En 1986, dos mundos estaban a punto de chocar en la colaboración más improbable de la historia de la música. Pero primero, tuvieron que superar los insultos, el escepticismo y lo que un grupo llamó "galimatías de paletos".
Dos bandas en lados opuestos de la historia
Aerosmith estaba acabado. Los "Gemelos Tóxicos", Steven Tyler y Joe Perry, habían dilapidado su fortuna a base de drogas y alcohol, pasando de estadios abarrotados a teatros medio vacíos. Su último álbum fracasó tan estrepitosamente que Tyler escuchó una canción en la radio, se giró hacia Perry y le dijo: "Deberíamos hacer una versión de esta, es genial". ¿La respuesta de Perry? "Tío, esa somos nosotros, imbécil". Joe Perry tenía una deuda personal de 180.000 dólares por el servicio de habitaciones. No estaban arruinados como estrellas de rock, estaban realmente arruinados.
Mientras tanto, Run-DMC eran los reyes indiscutibles del rap. Joseph "Run" Simmons, Darryl "DMC" McDaniels y Jason "Jam Master Jay" Mizell dominaban Hollis, Queens, con sus chándales de Adidas y sus cadenas de oro. Irónicamente, a pesar de autodenominarse los "Reyes del Rock", pensaban que la música rock era basura blanda y suburbana.
Entra el científico loco
Rick Rubin era un estudiante universitario de 22 años que dirigía un sello discográfico desde su habitación en la residencia de la Universidad de Nueva York. Estaba obsesionado con el ritmo de batería de "Walk This Way" de Aerosmith, concretamente, con los primeros cuatro segundos. Ese ritmo había sido un elemento básico del hip-hop en las fiestas callejeras desde los años 70, pero a nadie le importaba el "tipo que gritaba con las bufandas".
Rubin tuvo una idea descabellada: Run-DMC debería hacer una versión de la canción completa, letra incluida.
Cuando se lo propuso al grupo y les puso la pista vocal de Steven Tyler, la cara de DMC se arrugó de asco. Mirando la letra, preguntó: "¿Qué demonios es esta jerga de paletos?". Se negaron rotundamente, convencidos de que arruinaría sus carreras.
Pero Rubin no hacía caso a nadie. Llamó a la agencia de representación de Aerosmith y les ofreció 8.000 dólares por un día de trabajo. Para Tyler y Perry, era dinero para la comida, para las drogas, para pagar las facturas. No tenían ni idea de quiénes eran Run-DMC, pero sí sabían cómo era un cheque.
La sesión del infierno
El 9 de marzo de 1986, dos mundos chocaron en los estudios Magic Venture de Nueva York. El ambiente era gélido.
Run-DMC no querían estar allí; tenían prisa porque tenían un coche de alquiler con la entrega vencida y no querían pagar el recargo. Aerosmith entró con aspecto de zombis. Steven Tyler llevaba tantas bufandas que se podría haber tejido una manta. Su mánager, literalmente, había preguntado: "¿Qué es el rap?" antes de aceptar la sesión.
En un momento dado, Tyler le dio un codazo a Perry y le susurró: "¿Qué están haciendo esos de ahí?", señalando a Run-DMC, que estaban acurrucados en un rincón. Perry entrecerró los ojos y dijo: "Probablemente fumando crack".
No estaban fumando crack. Estaban comiendo Big Macs.
El bajo prestado
Cuando llegó el momento de grabar, hubo un problema: Joe Perry no había traído un bajo, y el estudio tampoco tenía uno. Por suerte, un adolescente malcriado que andaba por el estudio dijo: "Tengo un bajo en mi casa". Corrió a casa y lo trajo.
Ese chico era Adam Yauch de los Beastie Boys. Así que, técnicamente, la línea de bajo que salvó a Aerosmith se tocó con un instrumento de los Beastie Boys porque Joe Perry estaba demasiado despistado como para llevar su propio equipo.
El gran éxito
Cuando Run y DMC entraron en la cabina de grabación, sonaban fatal: leían las letras con una voz monótona, como si fueran ratas muertas. Steven Tyler no pudo soportarlo. Irrumpió en la cabina gritando: "¡No, no, no! ¡Tenéis que SENTIRLO!". Empezó a improvisar y a saltar como un loco.
Run y DMC pensaron que estaba loco. Pero Jam Master Jay, el diplomático, dijo: "Olvídense de la melodía. Háganlo como nosotros. Que sea al estilo Run-DMC".
Y así lo hicieron. Lo modificaron, intercambiaron frases, lo hicieron agresivo. Convirtieron el "galimatías de paletos" en un canto al estilo de Queens.
El vídeo que lo cambió todo
En la grabación del vídeo, una pared separaba literalmente a Aerosmith (el lado del rock) de Run-DMC (el lado del rap). El plan era que Steven Tyler la derribara de forma espectacular con su soporte de micrófono. Problema: La pared no estaba bien preparada. Tyler rebotó contra ella. Volvió a golpearla, sin éxito. Tuvo que embestir la pared como un ariete, dislocándose la espalda en el intento, todo por el bien de una metáfora.
Cuando el video llegó a MTV en 1986, una cadena que todavía no emitía rap, fue un éxito rotundo. No pudieron ignorarlo porque aparecían Steven Tyler, Joe Perry y un solo de guitarra.
Las consecuencias
La canción alcanzó el puesto número 4 en el Billboard Hot 100, una posición más alta que la que jamás alcanzó la versión original.
Para Run-DMC: Pasaron de ser famosos en Nueva York a ser famosos en Nebraska, convirtiéndose en el primer grupo de rap en conquistar los suburbios estadounidenses.
Para Aerosmith: Fue una resurrección total. Una nueva generación los descubrió, lo que llevó a su gran regreso en los 90 con álbumes como Pump y Get a Grip.
¿La ironía? A Run-DMC en realidad no les gustaba la canción. Años después, bromearon diciendo que Rick Rubin los había presionado para que la grabaran. Pensaban que se estaban vendiendo. En cambio, estaban triunfando.
Así que la próxima vez que escuches ese icónico ritmo de batería, recuerda: los raperos pensaban que era una basura, los rockeros solo intentaban pagar la cuenta del hotel, y la línea de bajo se tocó por pura casualidad. Con un instrumento prestado de un miembro de los Beastie Boys.
No solo recorrieron este camino, sino que tropezaron, se quejaron e insultaron a diestra y siniestra hasta entrar en la historia de la música.
Publicar un comentario