El último de nosotros es una parábola para padres pandémicos.

 Es, de hecho, un programa (¡y un juego!) sobre el fin del mundo tal como lo conocemos, y gira en torno a los zombis. No obstante, también es una historia sobre censores llevados al límite.

Es extraño decir algo sobre un espectáculo que tiene lugar después de un apocalipsis de muertos vivientes, pero en el sexto episodio de The Rest of Us, tuve un breve momento coral de reconocimiento. Sucedió en Jackson, Wyoming, durante un raro momento de relajación en el viaje por carretera a través de la nación que Joel (Pedro Pascal) y Ellie (Bella Ramsey) estaban tomando. Tommy, el hermano de Joel, que ha hecho un hogar relativamente seguro allí (presumiblemente libre de zombis), le presta un par de zapatos de repuesto. Dentro de Joel, una barrera estalla.

"Hay minutos en que la inquietud se apodera de repente y mi corazón se siente como si se hubiera detenido", dice con un temblor en la voz. "Mientras estoy acostado aquí, me doy cuenta de que voltear es lo único que he podido hacer hoy. Es lo único que he completado hasta el final".

Salté de la tumbona, donde había estado limpiando, y grité: "Lo que estás haciendo no está fallando. ¡Para nada como un pop! ¡Todavía tiene pulso!". Fue entonces cuando me di cuenta de que ver el último gran éxito de HBO se había convertido en algo más que una fuente de entretenimiento para mí. Ver a otro padre hacer frente a una epidemia devastadora fue terapéutico a su manera.

Prácticamente todos los padres probablemente sintieron una punzada de miedo cuando se dieron cuenta por primera vez de lo dependiente que sería su hijo. Cuando te entregan un bebé por primera vez, su cabeza pesada está apenas unida al resto de su cuerpo. ¿Y cómo se supone que tú, un muñeco que una vez tuvo que vomitar para evitar el envenenamiento por alcohol, debes manejar a un animal cuyo cráneo podría caerse repentinamente?

En su mayor parte, afortunadamente, los peores escenarios nunca se materializan. No, el cráneo del niño no se sale rodando (normalmente). O consumen o tienen hambre y luego comen. Estar a cargo de una persona que depende completamente de ti se convierte en una rutina.

Cuando mi segundo hijo cumplió 2 años en 2019, pensé que finalmente había aprendido a no preocuparme por las cosas pequeñas. Dejé de volverme loco por pequeños detalles como qué asiento de seguridad comprar y si durmió o no toda la noche. (¿Dormiendo? ¿Exactamente qué es eso?) Sin embargo, la realidad de la catástrofe provoca un cambio. Hay más en esto que lo que está pasando en tu cabeza. ¿Qué haces cuando ya no tienes el consuelo de que "Meh, la mayoría de los bebés pasan por esto y viven"?

Ahora, tres años después del inicio de la pandemia del Coronavirus, el tiempo, los velos sólidos y los anticuerpos han suavizado las asperezas de esa ansiedad inicial. No es fácil recordar que una vez estábamos solos, cortando camisas viejas para usarlas como máscaras y limpiando nuestras comidas con Lysol. Las etapas iniciales del cierre se simplificaron y complicaron, respectivamente, por la presencia de niños pequeños (y un perro anciano agitado). Todavía había un sinfín de imágenes de pura alegría. Sin embargo, tomé la terrible decisión de educarlos por mi cuenta durante otros cuatro meses después de que Delta alcanzara su punto máximo en agosto de 2021, para que mi hija pudiera vacunarse.

Si considera el panorama general, cuatro meses no es tanto tiempo. Sin embargo, al igual que Joel, tuve mi noche oscura del alma cuando mi yo de primer grado estaba parado junto a la ventana de la sala, solo, y observaba al resto de los niños del vecindario regresar al edificio para otro día de clases. "No puedo hacer esto", le sollocé a mi pareja. Podrían irse si cometo un error, así que mejor no hacerlo.

Mientras Joel y Henry observan a Ellie y Sam, un niño pequeño al cuidado de Henry, leyendo juntos al final de "Survive and Thrive" de la temporada 5, Joel comenta que es más fácil para los niños. Sabía que era verdad hasta la médula misma de mi ser. La afirmación de Henry de "entonces estamos trabajando muy duro" resulta ser una retórica vacía.

Hace un par de noches, tuve un sueño. El automóvil de mi familia se salió de la carretera y cayó en uno de los muchos ríos de Portland, Oregón, cerca de nuestra casa. En mi imaginación, mi respuesta llegó rápidamente. Grité a todo pulmón, "¡Todos abran las puertas y ventanas ahora mismo!" mientras bajaba la ventanilla para dejar entrar el agua pegajosa. "¡Antes de que la presión del agua los mantenga cerrados y no podamos salir!" Hoy no, amantes de la madre, fue mi pensamiento exacto.

¿Podemos averiguar las identidades de los amantes de los padres? ¿Fauci? ¿Contendientes al título de "enemigo de los enmascarados"? ¿Qué pasa con la lluvia, los trabajadores de la guardería que no aparecen y mis hijos que tienen que almorzar afuera bajo la lluvia torrencial? Si bien aprender a aceptar el hecho de que no hay nadie con quien luchar puede ser útil a veces, hay momentos en los que sería preferible tener enemigos reales y vivos para disparar y matar a puñetazos. En pocas palabras, nos enfrentamos a una infección potencialmente letal e imparable, carecíamos de las redes de apoyo mental necesarias y no teníamos información suficiente para responder adecuadamente.

Después de guiar a mi familia a través de una epidemia global, no soy la misma persona que era antes. Ahora soy una sobreviviente que ocasionalmente maldice en voz alta en sus sueños. Veo en Joel el weariness de un padre que ha agotado todos sus recursos y no sabe qué hacer a continuación, pero sigue adelante de todos modos porque ha llegado tan lejos y su hijo estará jodido si no se recupera.

The Remainder of Us (y el juego en el que se basa) provoca la reflexión y el debate, al igual que todos los grandes medios inteligentes, y creo que el programa lo hace bien. Aquí no hay gente optimista o pesimista; solo personas que están tratando desesperadamente de explicar lo que está pasando. En el papel de Joel como padre, los momentos más desgarradores son aquellos en los que comienza a darse por vencido, ya sea por la amistad de Tommy o por el entrenamiento con armas de fuego de Ellie. El trabajo de un padre no es crear un entorno en el que sus hijos nunca sientan miedo. Independientemente de lo que la vida les depare, es nuestro deber como padres equipar a nuestros hijos para capear cualquier tormenta.