La paradoja pulida: ¿Es la pista de baile de Jessie Ware demasiado impoluta para bailar en ella?

La paradoja pulida: ¿Es la pista de baile de Jessie Ware demasiado impoluta para bailar en ella?

Cuando Charli XCX —una estrella del pop cuyos comentarios espontáneos circulan ahora como despachos geopolíticos— declaró que «la pista de baile ha muerto», la reacción adversa fue inmediata. Los fans de la música *dance* se erizaron, los críticos pusieron los ojos en blanco y la internet hizo lo que siempre hace: discutir. Pero la provocación de Charli persiste en el aire, especialmente al escuchar el último álbum de Jessie Ware, *Superbloom*. Si la pista de baile no ha muerto, el trabajo más reciente de Ware sugiere que, al menos, podría encontrarse bajo una iluminación fluorescente.

De las baladas a la casa de baños

La carrera de Jessie Ware siempre se ha definido por la reinvención; no una reinvención caótica, sino del tipo que se percibe como un giro cuidadosamente orquestado. Irrumpió en 2012 como una maestra de la contención *sophisti-pop*, una cultora de la «gran balada británica». Pero tras una actuación en Coachella en 2018 —calificada de «brutal» y «dolorosamente desfasada»; el tipo de humillación en la industria que puede poner fin a una carrera—, incluso su propia madre le sugirió que abandonara la música por completo.

En lugar de ello, Ware redobló la apuesta. *What’s Your Pleasure?* surgió como un renacimiento resplandeciente y empapado de sudor: un disco que abrazaba la urgencia de la vida nocturna y recontextualizaba sus temas recurrentes sobre la devoción, dotándolos de un pulso vital. Fue un triunfo de la autopreservación a través de la reinvención.

La anfitriona serena frente a la fiestera desatada

Sin embargo, incluso en el apogeo de su etapa *disco*, Ware siempre ha parecido una paradoja. Encarna la estética de la vida nocturna —perlas, caftanes, tocados esculturales—, pero rara vez su caos intrínseco. Es la anfitriona serena, no la fiestera desatada. La fantasía que vende es inmaculada, pero también resulta... pulcra. El *disco*, históricamente, se nutre de lo estrafalario: el sudor, el *camp*, el desenfreno, esa pérdida de control extática. Ware, siempre tan compuesta, rara vez se permite despeinarse lo suficiente como para habitar plenamente ese universo.

Con *Superbloom*, el capítulo final de su trilogía *disco* —de carácter conceptualmente laxo—, esa tensión se vuelve imposible de ignorar. Ese pulido que en su momento resultaba lujoso, ahora se percibe como estéril. Los críticos han descrito el álbum como «poliéster en una era de microplásticos», y la metáfora resulta acertada: sintético, pulcro y extrañamente inerte.

Esto no es Studio 54; es la sala VIP de un aeropuerto que aspira a sentirse como Studio 54.

Una versión casta del deseo

La ironía reside en que *Superbloom* es, supuestamente, el álbum de Ware más impulsado por el deseo, inspirado en parte por la colección de fantasías eróticas de Gillian Anderson, *Want*. Sobre el papel, este debería ser su trabajo más provocador. En la práctica, la composición de las canciones resulta casi agresivamente casta.

Las letras están tan higienizadas que podrían pasar intactas por una junta de censura del viejo Hollywood. A lo largo del álbum, la cúspide del erotismo se reduce simplemente a ser abrazada; un motivo que aparece en el tema que da título al disco, en «Automatic» y en «No Consequences». Es tierno, sí, pero también resulta sorprendentemente inofensivo.

Solo «Sauna» rompe el patrón, ofreciendo una «escapada lasciva en unos baños públicos» que insinúa lo que Ware podría lograr si se permitiera adentrarse en los rincones más sudorosos de la música disco. Pero un solo tema ardiente no basta para compensar un álbum que, por lo demás, evoca la sensualidad de una vela aromática: agradable, de buen gusto y totalmente apto para todos los públicos.

El problema de la pureza

A medida que Ware cierra su capítulo dedicado a la música disco, su devoción por la estética del género ha derivado hacia el literalismo. Ha perfeccionado la idea de la música disco —las cuerdas, los *grooves*, el brillo—, pero, al hacerlo, ha pulido hasta eliminar precisamente aquello que, en un principio, otorgaba sentido a la pista de baile: su desorden, su peligro, su humanidad.

Si la pista de baile está muriendo de verdad, tal vez sea porque hemos sustituido el caos colectivo del club por una fantasía perfectamente producida. *Superbloom*, de Ware, no es un mal álbum; es elegante, reflexivo y está bellamente realizado. Pero es también un recordatorio de que la música disco, despojada de su aspereza, se convierte en mera decoración.

Y la decoración, por muy exquisita que sea, no es el lugar al que la gente acude para perderse.