El 11 de septiembre de 2001, mientras Estados Unidos se enfrentaba a uno de sus días más oscuros, una banda de rock canadiense lanzó un álbum que definiría una era y que, con el tiempo, se convertiría en el blanco de una de las campañas de odio más implacables de internet.
La improbable banda sonora del 11-S
Silver Side Up de Nickelback se estrenó el 11-S, y la banda actuó esa noche. El cantante Chad Kroeger le dijo al público: "En uno de los momentos más oscuros de la historia de Estados Unidos, por favor, permítannos ser una forma de distracción para que no tengan que pensar en lo que está pasando".
Su sencillo "How You Remind Me" se convirtió en exactamente eso: una banda sonora para una nación que procesa el trauma. La canción sobre la frustración, el arrepentimiento y la sensación de pérdida alcanzó el número 1 en cuatro listas de Billboard simultáneamente. Al final de la década, era oficialmente la canción más escuchada en la radio estadounidense. No solo en la radio de rock, sino en toda la radio. Más que los Beatles. Más que los Rolling Stones.
La cima del éxito
Las cifras fueron asombrosas:
220 conciertos en un solo año
All the Right Reasons alcanzó el disco de diamante (10 millones de copias vendidas solo en EE. UU.).
Cinco éxitos entre los 20 mejores de un solo álbum
Giras con entradas agotadas en estadios de todo el mundo
Nickelback no ocultaba su esencia. Escribieron canciones de rock sencillas sobre emborracharse un martes, las dificultades de la vida cotidiana y el deseo de ser estrellas de rock. Nada poético, solo situaciones con las que la gente común se identificaba.
Cuando el éxito se convirtió en crimen
Entonces sucedió algo extraño. Un comediante del programa Tough Crowd de Comedy Central hizo un chiste informal en 2003: "La mala música vuelve violenta a la gente. Como Nickelback me hace querer matar a Nickelback".
A la cadena le encantó y reprodujo el video en sus anuncios durante meses. Ese chiste se hizo realidad.
La máquina del odio se pone en marcha
Los foros de música los destrozaron.
Alguien creó "Nickelblock", una extensión de Chrome que eliminaba cualquier mención a la banda de los sitios web.
Una petición canadiense para prohibirles actuar consiguió más de 50,000 firmas
Las estaciones de radio de Detroit usaron a Nickelback como recompensa y castigo durante los playoffs de la NFL
El meme "Mira esta gráfica" se volvió viral
¿Por qué Nickelback?
A principios de la década del 2000, se suponía que las "verdaderas" estrellas de rock eran geniales sin esfuerzo: misteriosas, artísticas, demasiado geniales como para preocuparse por el éxito comercial. Piensa en The White Stripes, The Strokes, bandas que parecían salidas de bares a las 4 de la mañana.
Luego estaba Nickelback: cabello rubio decolorado que requería gel, jeans holgados, cadenas para las billeteras, compras en el centro comercial. Parecían suburbanos. Parecían chicos viendo deportes en un bar.
Nickelback cometió el pecado máximo: lo intentó.
Chad Kroeger habló abiertamente de su fórmula para componer: "Analizaba cada canción que escuchaba en la radio y me preguntaba por qué le había ido tan bien". Un estudio finlandés descubrió que, a medida que aumentaba el éxito comercial de Nickelback, sus críticas empeoraban, con una correlación casi inversa.
Los Guardianes contraatacan
Esto es lo que realmente estaba sucediendo: el éxito de Nickelback amenazaba a todo el sistema. Los críticos musicales eran guardianes cuyo trabajo era filtrar la música "mala". Pero si millones de personas disfrutaban genuinamente de Nickelback sin la aprobación de la crítica, ¿qué decía eso de la autoridad de los guardianes?
Odiar a Nickelback se convirtió en una señal cultural: una forma de anunciar "Tengo un gusto sofisticado" sin necesidad de defender su postura. Todos coincidían en que eran pésimos, así que cuestionarlos significaba arriesgar la propia credibilidad.
La muerte del monocultivo
Entonces, el 29 de junio de 2007, todo cambió: se lanzó el iPhone.
De repente, el contenido ilimitado estaba disponible las 24 horas, los 7 días de la semana. Los algoritmos empezaron a seleccionar todo específicamente para cada usuario. Tu amigo descubrió el K-pop, te adentraste en el folk indie, tu compañero de trabajo encontró podcasts de conspiraciones. Ya nadie ocupaba los mismos espacios culturales.
El escritor Kyle Chayka lo llamó "mundo de filtros": donde hemos externalizado nuestros gustos a algoritmos que no nos desafían, solo nos alimentan con más de lo que ya nos gusta. La cultura se dividió en un millón de microcomunidades. La monocultura murió, y con ella, la capacidad de que todos estuvieran de acuerdo en cualquier cosa.
La victoria irónica
Aquí está el giro: el odio mantuvo a Nickelback con vida.
Cada chiste era publicidad gratuita. Cada meme recordaba a la gente su existencia. Mientras otras bandas de los 2000 desaparecían (¿cuándo fue la última vez que pensaste en Hoobastank?), Nickelback siguió siendo relevante. Nunca dejaron de girar, nunca se disculparon, nunca intentaron ser más populares.
Rolling Stone despidió a la mayoría de su personal. Pitchfork fue absorbida y destripada. Mientras tanto, Nickelback acaba de anunciar una nueva gira.
La última banda que nos unió
Nunca tendremos otro Nickelback, no porque el rock haya muerto, sino porque nunca volveremos a tener una banda que nos una, ni siquiera en el odio. En nuestro mundo fragmentado, donde no podemos ponernos de acuerdo en política, valores ni hechos básicos, que Nickelback fuera universalmente odiado fue casi poéticamente hermoso.
Quizás fueron el último punto de referencia cultural compartido, la última vez que todos prestaron atención a lo mismo. Y tal vez, solo tal vez, eso los hace más importantes que nosotros. Alguna vez quisiste admitirlo.
Como finalmente admitió una persona en el video: "Es hora de aceptar lo que ya sabemos. Nickelback es increíble".
¿Qué opinas? ¿Acaso los guardianes nos protegían de la mediocridad, o los algoritmos empeoraron las cosas al atraparnos en nuestras propias burbujas de gustos? La respuesta podría ser más compleja de lo que nos gustaría admitir.
Publicar un comentario