La alegría de una cuenta de Twitter tranquilizadora

 The Beach Today enseña persistencia y reflexión

Cuando llegué a casa después de mi primer año de universidad en marzo de 2020, fue como si nunca antes hubiera experimentado la primavera en Seattle, a pesar de que era el único lugar que había conocido como hogar. Observé los vientres anaranjados de los petirrojos que nunca me había detenido a ver. Vi el rododendro afuera de mi ventana sonrojarse antes de desvanecerse a blanco. Pero ahora estamos en 2022 y ya no hay una primavera pandémica, ha habido tres. ¿Fueron los últimos 12 meses que pasamos el Día de la Madre en nuestro patio al sol, comiendo, leyendo y riendo? ¿Cuándo volvimos a la Gran Carrera Sedro-Woolley? ¿Y la tarde que determinamos conejos de niño en nuestra ventana bien? El tiempo se ha revuelto para todos, y yo soy afortunado por la lentitud que he determinado en algunos momentos, en particular con mi familia. Pero es igualmente útil sentirse fuera de lugar en una línea de tiempo interminable de decepción e incertidumbre.

A medida que me sumergía en las instrucciones en línea y todo lo que sucedió con ese primer año de pandemia, las redes sociales se convirtieron tanto en un pozo de terror como en un área de esperanza y comunidad. Tengo 50 seguidores en Twitter, una combinación de amigos de la universidad y escritores que, sorprendentemente, me han seguido. En su mayor parte, no lo uso para twittear. En cambio, resulta ser una especie de collage de extraños y sus proyectos, que me he encontrado por casualidad. A veces abro mi feed a @choochoobot de Parker Higgins y al pequeño placer de ver trenes transfiriéndose a través de paisajes imaginarios con emojis o a los artistas de #plottertwitter, como Paul Rickards (@paulrickards), que usa código actual para crear diseños brillantes. con plotters antiguos.

Así descubrí a Christina Riley (@cmarieriley). Desde finales de 2020 hasta finales del año pasado, su feed de Twitter fue un medio para la segunda generación de una empresa que ahora llama The Beach Today. El relato es producto de sus caminatas diarias solitarias a la orilla del mar, emparejando paisajes marinos con las rocas que descubrió bajo el agua, a menudo coincidiendo en forma y color. Es una forma de magia ver una roca salpicada de rojo y verde como la flora florecer en la costa en colores a juego o ver una sombra de color naranja en la parte posterior de un guijarro determinado bajo el sol poniente. Es un catálogo de la ubicación y el tiempo de cualquier otra persona que me ha hecho sentir menos solo y estimulado creativamente en mis propios vagabundeos diarios.

Esta primavera, observé que un segundo cada semana se sentaba en un banco del parque con la intención de hacer obras de arte para una clase. Para entonces, Christina había dejado de emparejar guijarros con el cielo, al menos para Twitter. Pero su práctica, ahora archivada en Instagram @the_beachtoday, se había filtrado en mis visitas. No estaba formando parejas como ella lo había hecho. En cambio, marqué el paso del tiempo a través de los tres sauces que enmarcaron mi primera vista del lago, fotografiando sus ramas flotando sobre un horizonte, una vez sin hojas y rápidamente llenas, recortadas al anochecer y volando con la brisa primaveral. Recordé el estanque de patos que había considerado durante casi tres temporadas durante mi primer año de universidad. Me dio una idea de lo que me supuso tanto cuando abrí mi teléfono para seguir la cuenta de Riley.

Estaba bebiendo una barra de granola y preparándome para el viento un domingo cuando conocí a un abuelo que estaba apilando madera flotante en la orilla del lago. Cada vez que me pasaba descansando en el banco, bromeábamos o hablábamos de cómo había cambiado el parque, y me señalaba el águila pescadora en el poste del teléfono mientras me despedía. Había estado estabilizando la costa con troncos durante mucho tiempo, defendiendo la madera más cercana a las olas. En días alternos, un estudiante de doctorado cuya cámara coincidía con la mía afortunadamente señaló ranas, y vimos el brillo solar en grandes trozos de hielo en un día helado demasiado cálido. La mayor parte del tiempo, sin embargo, estaba observando en silencio, de la forma en que imaginé que Christina lo haría mientras observaba el horizonte y la sustancia de un vecindario en la presencia confiable de las hojas, las rocas y el agua.

El 21 de septiembre, escribió debajo de una nueva pareja: “un hombre me preguntó si estaba buscando un tesoro, como si ya no estuviera parado sobre él”.

The Beach Today me ha empujado a localizar los patrones y las sorpresas en lo cotidiano. Me ha intrigado cómo conservamos la canción del tiempo, los recuerdos y los lugares en la era digital cuando las cosas están cambiando a escala planetaria. Así que guardé tiempo con el año de playas y guijarros de Christina, haciendo mis propias instantáneas que debían conservar, sin embargo, un grupo de arbustos y un cuerpo de agua mientras los llevaba conmigo a través de otro manantial. Encontrar una dirección para caminar, un banco para sentarse todos los días puede ser suficiente para mantenerlo constante mientras encuentra un placer en el cambio.

Mari Kramer es estudiante de último año en la Universidad de Cornell analizando Medio Ambiente y Sustentabilidad. Le gustan los libros, el arte y salir a caminar.